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Dissolution du "carré" dans la réalité du "cercle" 

"La-haut, en plein feu du 

ciel où tout brûle, seul subsiste 

le perpétuel incandescentl" 

Vouloir embrasser en un seul mouvement de la pensée 

l'ensemble de l'oeuvre de ces trois auteurs nous a toujours semblé une 

gageure incroyable compte tenu des résistances qu'offrent la masse, la 

diversité et la spécificité de leurs ouvrages. S'il est pourtant possible 

de saisir la saveur d'une unité possible dans la pluralité des regards 

portés sur la situation de l'homme depuis l'avènement du monde 

moderne, et malgré la di.stance irréversible du temps qui sépare, par 

exemple, un Daumal d'un Castaneda, c'est parce qu'en tournant leurs 

regards vers une "autre humanité", ils ont communié dans un élan 

fraternel pour éclairer une réalité humaine oubliée ou travestie, que 

l'Inde - réelle ou symbolique - a su conserver dans son état originel 

et bien sûr essentiel. 

Il nous a semblé délicat, voire hasardeux, de définir avec 

netteté ou de systématiser cette impression d'une unité sous-jacente à 

la pluralité de leurs travaux. Il ne s'agissait pas d'adopter une 

approche syncrétique qui n'aurait été qu'un artifice intellectuel pour 

tenter de rassembler des fragments parfois divers et disparates sous 

l'égide d'une homogénéité factice, mais d'élaborer une stratégie qui 

1. Daumal , Le lloat Jaalocae, p. 169 (extrait d'un des textes compléme ntaires) 
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rende compte d'une progression ou d'un mouvement de leur pensée 

propre à désigner la nécessité du recours à un mode culturel exogène. 

D'autre part, il nous a semblé évident que la valeur générique 

de l'expression "sérénité indienne" imposait une limitation du champ de 

ses désignations pour ne pas multiplier les lectures possibles, même si 

l'on pouvait se permettre de recourir à d'autres voies de connaissance 

que le Yoga pour dévoiler d'éventuelles extensions dans le domaine des 

comparaisons. 

En outre, et nous l'avions précisé en introduction, notre 

démar che n'a jamais consisté à plaquer sur le contenu des oeuvres la 

structure de la voie yogique en vue de souligner l'adhésion totale et 

absolue de nos trois auteurs à ce type de cheminement spirituel. Notre 

point de vue ou, plus exactement, la lecture interprétative que nous. 

n ous autorisions, visait, à partir d'éléments tout à fait perceptibles 

dans les oeuvres, à rendre progressivement sensible, au sein même du 

mouvement de leurs pensées, l'émergence d'opinions propres à désigner 

l'importance d'une approche yogique de l'existence. Il s'agissait 

d'élaborer une structure où soit mis à jour un système d'interactions 

entre leur perception de la réalité occidentale et leur besoin de 

s'acheminer vers un autre domaine de vie et de pensée pour en être 

nourri et témoigner de sa nécessité. 

Enfin, nous posions un problème méthodologique en consacrant 

une partie de notre étude à ce que nous a vons nommé un "archétype 

du malaise occidental" et qui a nécessité une analyse sociologique des 

mouvements de revendication. Il s'agissait, en définitive, de mettre en 

évidence le rapport symétrique entre l'extension du malaise occidental 

et l'émergence de modèles culturels exogènes pour en souligner le 

caractère populaire et spectaculaire nous permettant ensuite de 
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remonter à la situation européenne cie l'entre-deux guerres qui, nous 

l'avons vu, possédait déjà les symptômes du mal-être. · 

L'aspect continu et progressif de la crise nous permettait de 

nous situer librement sur l'axe du temps et, d'un continent à l'autre, 

nous parlions d'une même réalité, d'un même phénomène. 

La liberté que nous nous sommes octroyé, nous a permis ces 

réflexions relatives à des considérations socio-culturelles qui nous ont 

semblé indispensables pour comprendre que la thématique du déclin 

impliquait nécessairement une méditation sur les problèmes de l'être2 

corrélative à une nou velle interprétation de notre rapport au monde. 

Dans ce cadre particulier, nous avons souhaité maintenir cette 

idée qu'un opposé appelle son contraire, que des relations sont 

possibles et même souhaitables entre le domaine littéraire et les auti:-es 

domaines de la connaissance. C'est pourquoi, les quelques remarques 

que nous avons pu faire sur l'apport du principe de complémentarité 

de Niels Bohr ou sur les relations entre l'anthropologie et la littérature 

nous paraissent illustrer, à une petite échelle, l'existence des 

isomorphismes entre les différents domaines de la connaissance. 

Ceci implique nécessairement, non pas de considérer les oeuvres 

comme un prétexte ou un support à l'élaboration de disgressions, mais 

d'admettre que notre expérience de la lecture est déterminée par notre 

degré de participation et surtout par ce que nous "faisons" de 

l'oeuvre, pour reprendre un terme appartenant au lexique de 

Castaneda. Nous avons toujours cru Daumal quand il affirme "ce 

2. Nous reprenons une ex pres s ion de Speng le r f ormul ée dans 1
1 

introdu ct ion du Déclia de 
l'Occideat e t à laq uelle nou s adhér ons t otaleme nt : 
"L e déclin de l 'Occ ident, phénomène d' abord 1 imité dans 1 1 es pace et le t emp s , comme 
l e décl in de l' ant iqui té qui lui corre spond , est , on l e voit, un thème 
philoso phique qui, s i on l'entend , da ns toute s a gr avi t é , implique en s oi t ous l es 
grand s pr ob l èmes de 1 'êt r e ." Op. ci t ., p . 15 
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n'est pas la pensée d'un auteur qui nous intéresse mais ce 

que nou s en pensons en lisant son oeuvre 3." 

Rappelons également que notre travail s'inscrit dans le cadre 

d'une propédeutique conjoncturelle visant d'une part à souligner les 

liens entre les oeuvres de nos auteurs et la réalité sociale dans 

laquelle elles peuvent s 'avérer opérantes4, et, d'autre part, à démontrer 

la possibilité d'aborder des écrits provenant d'horizons très distincts, 

à partir d'une lecture mettant en évidence une préoccupation 

spi.rituelle commune. Ceci sous-entend qu'il est alors envisageable 

d'aborder la lecture de textes littéraires non pas en vue d'élaborer 

simplement une analyse de leur contenu afin d'acquérir un savoir, mais 

dans le but de s'engager réellement dans un "travail" sur soi. 

Notons toutefois, dans la perspective d'une étude de la relation 

entre la recherche littéraire et la quête spirituelle, que la valeur des 

textes concernés par ce domaine nous semble clairement déterminée par 

ce qu'elle n'est pas. A ce sujet, Daumal a été très explicite quand il a 

mis en garde ses lecteurs contre cette littérature qui écrit- ils 
I 

Il 1 n engage à à d ' ess e nt i e 1 11
, contre le roman 

contemporain qui, dit-il6, " est de sce ndu aussi ba s que l'on 

pouvait dans la description des petitesses hum a ines", contre 

3. L 'E,.ideDce absurde , p. 172 
4. Nous ente nd ons par l à qu'ell es sont susceptibles de participer au soutien d'un e 

construction de nos systèmes de val eur s , non pas à des fi ns politiques global es , 
mais en vue de rapp ele r, par delà la puissance de conditionnement du consensus 
social, que 1 'homme véritable est toujours ac cessi ble. Nous avons vu qu'un 
per sonnage comme Timothy Leary utilisait Le Jeu des Perles de Yerre à des fin s 
propres à la reconstruction d'un nouveau modèle socia l sur des bases qui, il est 
vrai , nous ont paru assez douteuses. Il faudrait davantage tenir compte de tous les 
lecteurs anonymes qui ont repensé leur condition d'existence à partir de la lecture 
de Hesse, de Castaneda et de Daumal. 

5. Les Pou,.oirs de la parole, p. 147 
6. Ibid. p. 262. On se r appellera aussi ses considérations sur l es faux poètes (les 

"Pwatts" . La graD<le Beu,.erie, p. 83 -84) et sur les "Rumissi és " (ibid . p . 89) qui 
n'élaborent que de pures fictions. 
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ce qu'il nomme aussi "la litt érature o rdin a ire7". Dans une lettre 

de Rolland de Renéville à Jean Paulhan, on pourrait aisément retrouver 

l'opinion de Daumal quand il écrit: "Le s do c trines littéraires 

attaché es à la se ule forme et au lan gage sont d é risoir es. 

Elles ne prenn e nt une valeur qu e lorsqu'elles deviennent un 

moye n d'asc èse pour la p e n sée ( Ma llarmé, Valéry). Les 

doctrines littéraires attachées à l'originalité, au 

p:itt o re s qu e, s 'apparentent au x co nc ept:ions d es fabrican ts 

de jou e ts. (Et le fait est que conte mpl e r un éta lag e d e 

jou ets é quivaut à l:ir e bien d es livr es , et es t moins 

fatigant.) Seule une d oc trine litt é raire à but mé taphysiqu e 

me paraît supportable, ce but métaphys:ique do:it être la 

r évé l a tion de l'Un:i té , et de s v o i es d e l a Déli v r a n ce 8.11 

Il faut replacer l'attrait pour la sérénité de l'Inde dans cette 

perspective extrêmement honnête pour faire en sorte que la littérature 

participe au progrès spirituel de l'être. Pour mieux comprendre notre 

position de lecteur, il faut avoir conscience du sens et de la valeur de 

la participation. Lorsque Daumal écrit: "L e p oè me qui n'est p as 

écouté est une seme nce perdue 9", il nous invite à réfléchir sur le 

véritable sens de la coopération t extuelle. Rappelons- nous la pratique 

enseignée par don Juan et qui consiste à être pleinement attentif aux 

sons du monde pour briser le monopole de la vue, mais surtout pour 

apprendre à stopper notre attitude d'autocontemplation . 

7. Le Coatre Ciel, p. 204 . Kenn et h White, dans un article in t itulé "Le chemin de 
l 'ouest pro fo nd" r elate avec quelques anecdotes intéressantes l a position de Jack 
Ker ouac vi s - à- vis de la littérature que critique Daumal et qu i n'est aut r e i ci 
qu'une expression d'un quotidien dépourvu de transcendance, que le fruit d 'auteurs 
pédants , fiers et as piran t au suc cès . Cf . Allea Ciasberc & la Beat Ceaeratioa. 
Filigrane 3 . Paris : Question de / Albin Michel, 1989, p. 110-111 

8 . Cité par Mi chel RAN DOM in Le Craad Jeu, tome 2, op. ci t., p. 197 
9. Le Coatre-Ciel, p . 191 
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Lire, au niveau où l'entendent nos auteurs, est loin d'être une 

distraction, ou un processus visant à accroître notre savoir. Lire, 

correspond davantage à un effort pour rendre active une pensée 

latente, pour atteindre un niveau de conscience où l'être est régénéré 

par un nouveau statut. Cet effort nous est nécessaire pour faire en 

sorte que la lecture soit une participation totale à un processus de 

guérison des blessures invisibles qui nous affectent, pour faire en 

sorte qu'elle engendre également une possible mise au repos des 

tensions provoquant ce que Daumal a appelé 

p s y c h i q u e e n f e r m é e d a n s un e p e a u h u ma i n e 1 O". 

" une bouilli e 

Il n'est pas étonnant que Hesse ait présenté des personnages 

actualisant le total éveil du potentiel spirituel dans leur fonction 

d'artiste , car il s'agissait de montrer, à l'encontre du silence de 

Rimbaudl 1 ou de "l'impossibilité du Livre" chez Mallarmé, exprimant 

peut-êt re l'échec de la poésie devant l'absolu mais aussi l'incapacité de 

réaliser la vérité au sein de l'existence, que la substance même de l'art 

devait être la "heiterkeit", la sérénité, en tant que "connaissance 

suprême et amourl z,.. La lecture pourrait alors s'imposer comme une 

e xpérience de la "heiterkeit" envisagée comme l'expression d'une réalité 

transfigurée par l'intensité de notre présence à la nature essentielle de 

notre être . 

10. Chaque fois quel 'aube paraît, p. 130 
11. Cf . les remarques intéressantes de Georges Bataille sur le refus de communiquer de 

Rimbaud en tant que moyen de communiquer d'une façon plus hostile. L'erpérieace 
intérieure, op . cit., p. 64 

12 . "Cette sérénité, ~crit Hesse, n'est fait ni de bad i nage , ni de narcissisme , elle est 
connaissance suprême et amour, affirmation de toute r éalité, attention en éveil au 
bord des grand s fonds et de tous les abimes ; c'est une vert u des saints et des 
che valiers, elle est indestruct i ble et ne fa i t que croître avec l 'âge et l'approche 
de la mort. Rl le est l e secret de la beauté et l a véritable substa nce de tout art." 
Le Jeu des Perles de Yerre, p. 317 
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Quand, dans Tu t'es toujours trompé13, Daumal nous interpelle 

en écrivant "Toi, de même, cherche-toi. C'est-à-dire 

éveille - toi, trouve - toi", il ne fait qu'insister pour que notre 

lecture devienne un prétexte ou un support à notre développement, à . 

la prise en compte d'un effort indispensable pour tendre 

progressivement vers l'aboutissement de notre projet d'homme, pour 

que nous ne nous contentions pas d'un exercice superficiel visant au 

rêve ou à l'accumulation d'un savoir intellectuel que l'on confondrait 

avec la véritable connaissance qui, rappelait-il dans Les Pouvoirs de la 

paroJe14, est toujours en acte. 

Il a largement souligné la relation de cause à effet entre la 

réalisation effective de l'état d'éveil et les efforts nécessaires à son 

obtention, suivant en cela les principes de Gurdjieff au sujet du 

"travail" à effectuer sur l'ensemble de la structure humaine, et se fiant 

aux pratiques plus prondément validées par une tradition authentique. 

Nous avions aussi remarqué chez Castaneda cette volonté de 

prouver que le projet anthropolgique dans sa dimension littéraire est 

de nature à nous démontrer que notr-e existence est rivée à des 

constructions culturelles, à des catégories figées de représentations du 

réel, déterminant notre incapacité à saisir notre nature principielle qui 

échappe totalement à la pluralité des systématisations de notre rapport 

au monde et à nous- mêmes. 

Lorsque Daumal vante une métaphysique qui "d o it êt r e avant 

toute s péculation, une méthode pour se changer, p o ur 

devenir p 1 us rée 1 1 Sn, il fait écho aux grands principes de don Juan 

sur la valeur quasi métaphysique de la poésie quand e lle est apte à 

13. p. 20 
14. Cf. p. 229 
15. Les Poa,oirs de la parole, p. 22 9 
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nous placer devant notre réalité, en nous ayant dénudé de tous nos 

masques. Il paraît certain que le "travail" pour nier les formes 

illusoires qui recouvrent notre être essentiel, est symétrique à la 

reconnaissance de l'enlisement spirituel de l'Occident générant la 

production et l'entretien des mécanismes d'illusionnement. 

Dénoncer la crise revenait en définitive à signaler ses 

conséquences, mais surtout, à repenser l'homme plus que les 

institutions bien que l'on ait pu admettre que Hesse se soit engagé en 

faveur de la protection de l'individu contre la puissance 

d'uniformisation des structures étatiques, ou qu'il ait été possible de 

cibler avec précision la teneur de la critique daumalienne à l'égard de 

la civilisation occidentale. 

Il nous semble possible d'affirmer que la lecture des pages 

critiques parsemées dans les oeuvres, ouvre une voie réelle de 

compréhension de notre situation d'hommes d'Occident, parce qu'elle 

permet, dans un contexte de paix, de mesurer la valeur de nos 

habitudes, de nos certitudes et de les remettre en question afin d'être 

capable de discriminer le nécessaire et le dérisoire. 

Aujourd'hui le tragique occidental n'est plus éprouvé 

essentiellement en termes de conflits armés entre les peuples 16 . Nous ne 

sommes plus dans la situation de 1914 ou de 1940 car le drame humain 

est davantage perceptible dans l'ignorance d'une présence au monde 

autre que celle ressentie dans les plaisirs de la consommation , dans le 

maintien d'un haut niveau de vie, dans l'acharnement à garantir la 

jeunesse de la plastique corporelle. 

Si la rencontre avec l'Inde nous a paru déterminante, outre 

qu'elle offrait une sagesse et des pratiques spirituelles opérantes et 

16. Soyons prudents Nous restreignons not re affirmation à l a situation américaine et 
françai se. 
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ancestrales, c'est dans la possibilité . de nous observer à partir d'une 

situation totalement extérieure, permettant de saisir l'écart entre ce 

que nous sommes devenus et ce que nous pourrions être si nous 

commençions à sortir de notre torpeur. 

Ayant souvent eu l'occasion d'effectuer le trajet en train entre 

Lonavla et Poona, au moment où le soleil se lève sur une succesion de 

petites vallées baignées de brume et tâchetées des multiples couleurs 

solaires des turbans de bergers ou des sâris de femmes allant 

paisiblement par les chemins, nous nous sommes senti à plusieurs 

reprises proche de Fabien, ce personnage de Saint-Exupéry, qui 

entame, dans les premières pages de Vol de nuit, "cette pr o f o nd e 

mé ditation du vol, où l'on savoure une espérance 

in exp 1icab1e1 7.. et où le monde est perçu dans l'éloignement 

nécessaire à la révélation de son évanescence et de l'impermanence des 

choses et des êtres. C'est sans doute par la possibilité d'accéder, en 

Inde, à de multiples expériences de ce type, qu'il nous a semblé 

important d'évoquer la rencontre de Daumal avec la musique indienne. 

Cet art est vivant à plus d'un titre, mais il est certain qu'il lui 

offrait l'opportunité de goûter à une saveur qu'il n'avait abordée que 

par les livres. Cette musique possède l'avantage de nous mettre en 

présence de la pauvreté de l'attitude qui consiste à s'investir sans 

cesse, tel Narcisse, dans la réalité illusoire du sujet, masquant et 

évinçant une vie essentielle et accomplie. 

L'adoption de nouveaux critères d'appréciation du rapport de 

l'homme au réel signifie que nos auteurs ont conservé la certitude que 

des enseignements, toujours vivants, et ô combien actuels pour des 

êtres conscients du caractère irréversible du tragique occidental, 

17 . Op . cit., p. 22 
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perdurent dans cette humanité qui a su préserver les _méthodes 

donnant accès à la connaissance de la nature véritable de l'être. Ceci 

sous-entend que le "nouveau Moyen-Age" dont a parlé Berdiaeff en 

1927 18 s'est perpétué dans le temps et n'a fait que s'accroître sous la 

pression anarchique des multiples tendances formant aujourd'hui le 

"New Age". 

Castaneda incarne, à ce titre, avec d'ailleurs la nouvelle 

anthropologie américaine, la perpétuité de ce phénomène de fissuration 

de la société occidentale qui a ouvert des perspectives nouvelles pour 

approch e r la réalité humaine sous l'angle d'une communion entre la 

démarche intellectuelle et l'investissement dans une pratique qui ne 

correspond pas à nos catégories culturelles. 

Si nous avons tenu à défendre Castaneda alors que, comme nous 

l'avons noté, les universités françaises semblent s'en désintéresser, 

c ' est parce qu'il s'inscrit dans cette idée partic ulière d'une littérature 

q ui, d'une certaine façon, nous incite à abandonner les livres pour 

échapper à l'interprétation qu'ils nous donnent du réel, afin de goûter, 

au-delà du pouvoir évocateur et con structeur des mots, une existence 

moins fragmentée et moins dispersée. 

Cependant, il ne faut pas négliger la place qu'a tenue et que 

tient encore le livre dans le rôle de médiateur entre différentes 

réalités culturelles. D'ailleurs, il serait intéressant d'étudier le pouvoir 

qu'ont eu les travaux de Jean Herbert19 ou de Guénon sur les 

mentalités perméable s à la spiritualité hindoue. Nous ne doutons pas 

que le livre puisse jouer un rôle considérable dans l'amplification des 

fissurations qui ont poussé quelques âmes occidentales à repenser leur 

condition à la lumière des voies éprouvées par l'Orient. Mais, nous 

18 . Cf . Un nou~eaa IJoJen-Age. Pa ris : Pion. 
19. Rappelons qu' il a fondi la col l ection "Spiritual ités Vivante s" chez Albin Mi chel 
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constatons amèrement que dans un monde où ies états ne se soucient 

que de l'éducation de l'homme producteur, le livre ne participe guère à 

l'installation d'une dynamique de recomposition de notre rapport au 

monde à partir d'une acceptation de notre situation historique, mêlée à 

une perception accrue de notre petitesse20 et de nos possibilités 

d'éveil. 

Il nous semble possible d'envisager les écrits de nos auteurs 

sous cet angle, en considérant que notre travail défend une approche 

possible d'une littérature qui nous incite à croire que c'est en se 

transformant que le monde se métamorphosera aussi pour nous. 

Si notre travail correspond à une propedeutique c'est parce que 

nous avons voulu également, en citant quelques extraits de textes 

concernant la civilisation indigène des Etats-Unis, montrer que le 

domaine littéraire qui nous intéresse est susceptible, par son contenu 

spirituel, de rendre possible une étude des parallèles, tout à fait 

envisageables entre ce dernier, les récits autobiographiques des 

Indiens d'Amérique21 et les écrits de poète comme Gary Snyder qui a 

tenté de défendre la proximité du bouddhisme et de la religion des 

Indiens. Il y a là, nous semble-t-il, des perspectives intéressantes pour 

celui qui s'intéresse au rapprochement de l'Orient et de l'Occident. 

Grâce à l'ensemble de ces rappels et aux quelques propositions 

que nous venons de faire, on remarquera que nous n'avons pas voulu 

concevoir cette conclusion comme un procédé visant à clore 

définitivement une étude que nous estimons initiale au sein d'un projet 

20. N' oubli ons pas ce que Daumal met dans la bouche de Totochabo : "nous sommes 
chenilles, et notre malheur est que, contre nature, nous nous cramponnons de toutes 
nos f orces à cet état, à nos app ét it s chenillards, nos passions cheni ll ardes, nos 
métaphysiques chenillardes, nos sociétés cheni llardes." La Kraade Bea~erie, p. 165 

21. Rappe l ons que Serge Bramly a cité dans son l iv r e Terre Sacrée (op . cit., p. 19-20) 
l a thèse de 1 ' orig ine asiatique des Indien s d'Amérique. 
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plus vaste proposant une réflexion sur le pouvoir qu'ont certaines 

oeuvres littéraires occidentales de nous préparer mentalement pour 

nous rendre accessible cette "sérénité indienne". Ce projet aurait pour 

a vantage de mettre en évidence le rôle d'un langage utilisé dans le but 

de réveiller en nous des puissances positives lat entes et de souligner 

l'importance, à l'approche du XXIème siècle, d'une démarche littéraire 

justifiant l'immense nécessité d'un retour à soi en marge de tout dogme 

religieux. Enfin, cela pourrait nous permettre en retour de comprendre 

l'apport d'une approche méditative de la valeur d'un texte connoté par 

des intentions spirituelles. 

Il nous semble important d'entamer désormais l'aspect final de 

notre parcours en axant nos efforts sur les con vergences essentielles 

qu'il est possible de repére r et qui s ont propres à justifier davantage 

le sous-titre de notre intitulé de thèse. Il ne s'agit pas de créer un 

domaine totalement nouveau qui révèlerait une erreur de notre 

démarche, mais de mettre en présence quelques éléments préalablement 

es quissés ou abordés, en vue de dégager nos conclusions définitives. 

L'Inde comme altérité. La problématique des représentations. 

Il nous faut brièvement revenir sur ce que nous soutenions 

dans nos Eléments de conclusion22 à propos de la valeur que nos 

auteurs accordent à l'Inde23 . Nous avons tenté de montrer que cette 

Inde est à comprendre au travers d'apports successifs et distincts mais 

qui tous révèlent une attitude unique, celle d'un désir sublimé par la 

22. 3ème partie, chapitre II, B 
23 . N'oubli on s pa s l a th èse que nous av ons défendu e en introduction et qu i nous permet 

d 'assoc ier Castaneda à cet univers de l'Inde . 
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volonté de réintéger !'Unité. Il ne s'agit pas de devenir Indien yaqui 

ou Hindou, mais d'utiliser ou d'accéder en tout cas à des voies 

spirituelles permettant de devenir momentanément métis, c 'est-à-dire de 

se désolidariser des valeurs occidentales en vue de se dépouiller de . 

l'empr ise des conditionnements pour faire face à la réalité nue de l'être 

encore soumise à la persistance de leur domination . Nos réflexions sur 

l'importance de la nature - surtout chez Daumal - visaient à souligner 

cette ac tion d'abandon progressi,f de la réalité consensuelle des sociétés 

technocratiques, illustrée par la thématique du v oyage. 

Il paraît ce rtain que la pensée mythologique a servi à témoigner 

de l'importance de ce transfert, parce que Daumal a pu reconnaître 

quelques analogies e ntre son expérience, le contenu de cette pensée et 

la mentalité artistique indienne24 . Il faudrait relire l' at"ticle de Roger 

Gilbert-Lecomte intit ulé "L'horrible révélation ... la seule25", pour bien 

comprendre que l' occidental est perçu comme celui qui a renié son âme 

primitive alorn que l'oriental a su la préserver pour d éfendre la valeur 

de la loi de participation et proclamer l'identité du monde sensible et 

du monde objectif26. De ce fait, la r e présentation primitive du réel 

pouvait assurer une voie d 'accès à l'Inde et permettre d'élaborer les 

qualités qui fonderaient sommairement l'opposition entre l'Occident et 

l'Orient. 

La présence d'aspects mythologiques est une constante dans les 

trois oeuvres : mythe de la création et du retour à l'origine, histoire 

symbolique d'une quête de la connaissance dans Le Hont Anal.ogut:f-7, 

24 . On pour rait r etrouver dan s Sur la •asiqae biadoae quelqu es t r aces de ce dés ir de 
repére r une poss ibi l it é d'influence de "la mus ique magique des primitifs habitants 
de l'Inde" sur "l' art plus civ ili sé des Aryens" . Cf. L'Erideace absurde, p. 249 

25. Paru dans l e N' 3 du Craad Jea. On pourra le retrouver dans le Craad Jeu. Pari s : 
Cahier de l 'H er ne , N' 2, 1968 , p. 144 -152 

26 . Cf . ibid. p . 148-149 
27 . Cf . "A u commenceme nt , l a Sphère et l e Tétraède ( ... )" (p . 124-1 26) et "Hi stoins des 

hommes - creu x et de la Rose-amère " (p . 99- 106) . 
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référence à l'ancien dieu gnostique Abraxas dans Demia.n, quête de 

l'unité dans Les Métamorphoses de Piktor, représentation de "l'Aigle" et 

de toute l'imagerie qui s'y rapporte dans l'oeuvre de Castaneda. 

En tant que discours actualisant le sacré, rappelant un temps 

primordia128, le mythe sert, au sein d'une multitude d'autres fonctions, 

à situer la distance qui sépare l'homme historique d'une condition 

première. Les éléments mythologiques ponctuent dans les oeuvres 

l'irruption d'une sacralité, créent une discontinuité dans l'unité des 

discours propre à limiter le pouvoir descriptif et analytique du langage 

profane, et à même d'inviter l'intuition à saisir le sens d'images 

révélant la possibilité d'un accès à l'unité de l'être. 

Ces aspects s'adressent à une intelligence plus archaïque ; ils 

sont les garants d'un savoir traditionnel où les opposés se dissolvent 

dans une unité qui les contient et qui les nie (Abraxas : lumière et 

obscurité, intériorité et extériorité ; "Aigle" : créateur et destructeur ; 

Moho : personnalité et essence de l'homme). 

Non seulement ils se proposent d'atténuer ce que Jung a nommé 

" un e di ssoc iatj o n entre les parties conscientes et 

incon sc :i e nt es29n de la mentalité de l'occidental, mais ils soulignent 

également l'écart entre deux représentations du monde dont l'une 

fragmente, divise la perception du réel, tandis que l'autre rassemble, 

unifie, associe. Ainsi, la lecture ou l'écoute du discours mythologique 

s'impose comme une première expérience de la rupture de l'être avec la 

représentation de la division de l'homme en fragments épars. En ce 

sens, elle est ouverte à la réalité du métissage qui, en tant 

qu'expérience de "l'intermédiaire" s'avère être un signe du renouveau 

de l'homme par l'acquisition des données essentielles à sa 

28. Cf. Mi r cea ELIA DE . Aspects du •ytb.e. Paris : N.R . P. /Gallimard, 1963 , p . 14- 15 
29. Cité par Miguel SERRANO, C.C. Juog et Ber1111DD Besse, op. ci t ., p . 65 

Con cl us ion 



-966-

transformation. Cette qualité du discours à teneur mythologique nous 

semble corroborée, en tout cas chez Daumal, par l'importance accordée 

au voyage dans Le Hont Analogue ainsi qu'à la notion de groupe. 

En effet, le voyage en tant que mouvement entre u n connu et 

un inconnu est analogue à l'effort qu'il faut faire pour aller vers 

l'autre, en renonçant temporairement à ce que l'on a ét é. De même, le 

groupe dans lequel l'individu se fond pour renaître à la réalité du 

collectif , en participant dans un total engagement de soi à sa condition 

et à son maintien, ·paraît être une entité essentielle en correspondance 

a vec la pensée mythologique qui est aussi communion a vec une réalité 

t ot alisatrice. 

On peut r e marque r chez Daumal une véritable archéologie de la 

valeur accordée à la notion de groupe depuis l'époq ue d u Grand Jeu 

j usqu'au Hont analogue. L'équipe du Grand Jeu for mait une e ntité 

uniq ue a u s ein de laq uelle les hommes n'ét aient pas interchangeables 

comme c' était le cas dans le groupe surréaliste . A propos de la 

cohésion de leur formation , Daumal a écrit dans une let tre inédite30 : 

" No t r e am it ié ( . . . ) es t f o ndé e s ur u n p r ogrès sp ir ituel 

q ui est l e mê me pou r tous , de so r te qu e n ous ava n çons 

pra ll è l e men t. Comm e ce pr o g rès co n s i ste dan s l a d es tru c tio n 

p r o gr essi ve d e n os indi v idualit és hu ma in es , la r éa li té 

mét aph ysiq u e de n ot r e gr o up e s ' op p ose abso lum e n t aux 

indi v idu s , co mm e t e l s , qui l e comp os en t ." 

Le métissage définit ici une attitude de réintégration en soi­

même par la négation de l'égocentrisme qu'implique nécessairement la 

pratique du groupe. Cette dernière peut permettre de comprendre 

l'ensemble du processus de la négation du moi individ u el que Daumal 

30 . Cf. Michel RA NDOM, Le f:ranrl Jeu, tome I, op . cit. , p. 151 
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n'a cessé de mettre en oeuvre pour rompre radicalement avec tous les 

obstacles empêchant le progrès de la conscience31, On pourrait repérer 

une variété d'affirmations sur le sujet qui ne seraient que des 

variations de cet acte de nier pour se saisir soi-même tel que l'on 

est32 . 

"L'expérience Gurdjieff", en tant qu'adhésion à un groupe 

spirituel, a sans aucun doute été déterminante dans le prolongement de 

cette réflexion sur la fonction d'une "structuration cellulaire" de la 

société qui ne serait pas fondée uniquement sur la cellule 

communément de base qu'est la famille mais également organisée 

autour d u maître spirituel qui apparaît dans La Grande Beuverie, sous 

les traits de Totochabo33 . Ce projet est nettement apparent chez Hesse 

comme chez Castaneda puisque le maître joue le rôle de guide dans la 

réorganisation d es structures psychiques et dans le développement 

d 'un nouvel axe des mécanismes de perception du réel. 

On r e marquera que dans Le Hont Analogue la notion de groupe 

prend une dimension particulière quand Daumal dresse le portrait de 

c haque participant, saisissant leurs traits de caractère, nous informant 

31. Il ~c rir a d' aill<'ur s "l ' ;ic t c d 'abnégat i on de soi, moteur du progrès de la 
con sc i en ce" , Tut 'es toujours tro11pé, p. 87 

32 . Cf . L 'Erideace absurde , p. 123 et 133 ; Le Coatre-Ciel, p. 79 - 80 ; Tu t'es toujours 
tro11pé, p. 93 . Il n ' y a ri en d' origin al à s i gnale r que cet te méthode qu i mêle le 
rir e et la ré vo l te prend place dans l es méthodes apopha t iques . Nous avions déjà 
noté l' impo r tance que Daumal a acccordé à la pratique du "nêti, nêti" (doubl e 
négation) propre au Vedânta. Il est all é jusqu'à considérer qu e dans le pro cessus 
menant à la libér at i on spirituelle l a derni ère étape ne pe ut être définie que par 
la négat i on de toutes les autres . Cf. Bbarata, p. 10 

33 . Peut - êtrf' s'agit - il de Gurdjieff ! On notera que la "pensée r évolut i onnaire" que 
Dauma l s'est for gée avant même son ent r ée dans Le Craad Jeu a ce rtaineme nt été un 
fa cteur détermi nant de son att rait pour le s méthodes de développement enseignées 
par Gurd ji ef f , S'il arr ive à r approcher l'attitude marxi ste , hég éli enn e , l'attitude 
néga t ri ce des dogmes an ciens adoptée par l e bouddhisme , l e jaïni sme, l'attitude du 
"Chri s t r évoluti onnaire " (cf . Tu t'es toujours tro11.pé, p. 124), c ' es t parce qu' il 
estime qu'elles part icipent à cette volonté d'anéantir t out ce qui fr e ine l ' acte 
d ' éveil , Même s i certa in s types de rapprochement peuven t paraître erronPs , ils 
trad uisent un e di sposition intellect uell e propre à r eco nnaître l a pen sée de 
Gurdjieff comme étant un e pensée prolongeant ses découvertes el ses i nte rprétations 
des t extes philosophiques . 
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de leur domaine de recherche. Hesse fait d'ailleurs de même lorsqu'il 

présente les multiples membres de l'ordre partant pour ce "voyage en 

Orient". L'appartenance à un groupe n'implique donc pas la négation 

des dispositions individuelles mais leur intégration au sein du 

processus global déterminant l'entité du groupe. Nous voyons là un des 

principes éducatifs prônés par Hesse visant à structurer une 

organisation sociale à partir des individus et non à partir des 

institutions. 

En outre, lors de l'ascension du Mont Analogue, nous est révélée 

l'extraordinaire solidarité entre les différents groupes qui, ne se 

rencontrant pourtant jamais, s'entraident mutuellement en maintenant 

les refuges dans un état de parfait fonctionnement pour les suivants. 

Si cette solidarité peut être interprétée comme la transmission aux 

novices des bases fondamentales de l'enseignement par ceux qui ont 

atteint des niveaux plus subtils dans la pratique, on peut ajouter 

qu'elle donne une image de la société traditionnelle partiellement fondée 

sur le principe de l'initiation au savoir essentiel garantissant l'esprit 

de la lignée que nous avons pu aisément repérer dans les écrits de 

Castaneda. Hesse a particulièrement bien illustré cette filiation de la 

connaissance en animant la relation entre le Maître de musique et 

Joseph Valet ou celle de ce dernier avec le jeune Tito. 

Le groupe est donc à comprendre, chez Daumal et chez Hesse, 

comme une entité vivante qu'il faut savoir entretenir et préserver dans 

un monde où règne l'individualisme et où la notion de groupe est 

réduite à des facteurs purement sociaux. 

En tant qu'élan vers l'autre, sous l'égide de la participation et 

de l'association, le groupe est le territoire humain de la décomposition 

des valeurs erronées installées au coeur même du participant. 
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Territoire intermédiaire entre le passé où a été conditionnée 

l'individualité et le futur où celle-ci se dissolvera au sein de l'essence 

même de l'être (ce "feu du ciel où tout brûle, [et où] seul subsiste le 

perpétuel incandescent"), le groupe nous est apparu comme la 

structure nécessaire pour vivre la réalité du métissage et comme 

l'expression approximativement conforme, dans le fond, aux objectifs du 

discours mythologique si on l'envisage comme moyen de réaliser la 

parenté de notre appartenance à une réalité pri.ncipielle, perceptible au 

moyen du verbe ou dans l'état de participation incitant à s'engager 

plus nettement dans une dynamique du retour à soi34• 

La thématique du voyage35, la notion de groupe et la présence 

de la pensée mythologique pourraient servir à indiquer quelques 

procédés significatifs signalant l'inversion du mouvement centrifuge qui 

éloigne l'être de son origine. L'Inde, en tant que symbole de la 

sérénité, devient une réalité de l'altérité dans la mesure où nous 

acceptons notre chaos comme dimension première occultant toute 

perspective d'accès à notre nature principielle qui, à force de nous 

sembler étrangère, nous devient "autre", nous apparaît comme cette 

"réalité séparée" dont parle don Juan et finit même par s'apparenter à 

un véritable non-être, tellement elle nous devient indifférente. 

34 , Nous avion s signalé (Partie II, chapitre I, section 3, Dauaal et la trahison 
occidentale ) 1 'i mport ance que Gurdjieff accordai t au gr oup e dans le processus de la 
progression spirituelle . "Donc, dit Gurdjieff, le premier but d'un homme qui 
commence 1 'étude de soi doit être de rejoindre un group e . L'étude de soi ne peut 
avoir lieu que dans des groupes convenablement organisés . Un homme seul ne peut pas 
se voir lui - même. Mais un cert ai n nombre de personnes associées dans ce dess e in, 
s'apporteront, même sans le vou loir, un e aide mutuelle. L'un des traits typiques de 
la nature humaine est que l'homme voit toujours plus fa ci l ement les défauts des 
autres que les siens propres . En même temps , sur le chemin de l'étude de soi, 
l'homme appr end qu'il possède lui-même tous les défaut s qu'il t r ouve chez autrui. 
Or, il y a bien des choses qu'il ne voi t pas en lui -même, tandis que chez les 
autres il commence à le>s voi r. Cependant , comme je viens de le dire , il sa it 
mainten an t que ces traits sont aussi l es siens . Ainsi, les aut r es membre s du groupe 
lui servent de mi roirs dans lesquc!ls il se voi t ." OUSPENSKY, Frag•ents d'un 
enseigne•ent inconnu, op . cil ., p. 315-316 

35 . Cf . nos brêve s r emarques en Introd uction . 
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Thématique du voyage, notion de groupe et présence de la 

pensée mythologique illustreraient donc les prémices d'un accès à la 

sérénité rendue perceptible par la naissance d'une attitude visant à · 

discriminer les niveaux de la réalité. Une conscience préalablement 

prisonnière de ce qu'elle jugeait vrai, se libèrerait alors des 

identifications passées en discernant l'objectif de son parcours et en 

s'installant dans le processus dynamique du retour à soi. 

La problématique des représentations est, dans les oeuvres de 

nos auteurs directement liée à la perception que nous avons élaborée 

de notre propre réalité . L'expérience du monde en tant qu'expérience 

de l'attachement aux formes illusoires pose le problème de 

l'identification à l'impermanence du moi. Hesse l'a bien exprimé dans Le 

voyage en Orient en montrant que l'oubli de l'ordre est provoqué par 

la puissance de l'ego qui fait douter H.H. en abolisssant sa conviction, 

sa foi et sa confiance. Comparativement, Léo est présenté comme un 

modèle de sérénité servant, sans aucun doute, à figurer l'état 

d'accomplissement de l'être : la réalisation du Soi. 

Le procédé autobiographique semble mettre en évidence les 

étapes de la "déconstr uction" du mécanisme mental favorisant les 

identifications erronées, du fait même que H.H. réalise peu à peu que 

son travail d'écriture révèle son inaptitude à réaliser une oeuvre 

altruiste. Il avoue en effet : "Dans mon projet d'écr ire qu e lque 

c hos e comme une hi s toire du voyage en Orient, la part 

d'égoïsme m'apparaî t plus nettement chaque JOUr il ' m a 

d'abord paru qu e j 'entreprenaj s là un travaj 1 p é nj bl e au 

serv ic e d ' une noble cause, mais Je rec o nnais de plus en 

plus ' qu avec ma relatjon de voyage Je ne vise à ri e n 
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d'autre que M. Lucas a v ec son l ivre de guerre à sa u ve r ma 

propr e vie en lui redonnant un sens36." 

La réalité de l'ego n'est pas niée mais c'est son pouvoir 

d'envahir et d'affaiblir les autres dispositions qui est à plusieurs 

reprises remis en cause par Hesse. La mémoire du voyage sert 

justement à donner un sens à l'être qui se conçoit comme une unité. 

Elle juxtapose et active des séries d'impressions pour les transformer 

en des images évanescentes mais au contenu affectif suffisamment 

puissant pour que le sujet qui les organise croit en sa p ropre réalité. 

Si l'écriture est ici un acte visant à ordonner et à transcrire 

une collection d'images mentales, elle sert également, si l'éc rivain tente 

de s'observer, à lui révéler la nature véritable de l'ego : "No tre 

marc h e ve r s l' Orient et l a co mmun auté qui éta i t à sa b ase, 

n ot re clan, a été la c h ose l a pl u s jmporta nt e , l a se ul e 

c h ose i mp ortante d e ma vie, a u point d'effacer a b so lum ent 

ma p r opre per so nne . Et a uj ourd'hui q u e J e veux e n n oter et 

retenir au mo in s qu elques fragments, t o ut ce la n'offre 

qu 'une masse informe d' jmages quj se so n t r e fl étées d a n s 

quelque c ho se , et ce quelque c h ose est mo n pr op re moi, et 

ce moi , ce m.lr o i r , où qu e J e 1
1 int erroge , n'e s t r ie n 

d'a utr e q u e n éa n t, q u e l a s ur face d'un flacon 37 ." 

Hesse exprime clairement, par des séries de r e marques éparses 

dans l'oe uvre, l'idée que le moi pourrait être un ensemble d'échos, de 

c ollections d'images diverses38, comme l'a également perçu Daumal en 

36. Le YOTage en Orient , p . 92 
37 . Ibi d . p. 76 
38 . La scènP du théâtr e magique ( Le loup des steppes) où Harry Haller fait face à la 

démultip lica tion ci'un moi qu'il croit unique, en est un bon exemple. On retiendra 
aussi cette expression du Dernier été de rlingsor (p . 261) : "No tre cerveau, ce 
laboratoire de toutes les illusions connues" . 
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représentant la diversité mentale par 1es centaines de pancartes collées 

au mur de l'appartement de Sogol39 . 

L'attachement a ces formes multiples génère une existence 

illusoire : celle des paradis artificiels de La grande Beuverie, des 

situations névrotiques, celles vécues par Harry Haller. Le renoncement 

chez Daumal n'aura d'autres objectifs qu'"une destruction 

incessante de toutes l es carapaces don t cherche à se vêtir 

1 1 • d . . d 4 011 
1n 1V1 U / et, dans Le Voyage en Orient, Hesse fera dire à H.H. 

que le principe d'individuation ne peut être dépassé que si l'attention 

et les préoccupations s'orientent vers la réalité ultime de l'être4 I. Le 

parcours suivi par Castaneda vise aussi à épuiser cette identification 

illusoire (le "faire") aux composants formant son histoire personnelle 

en tant qu'hornme ordinaire. 

Envisager la "Guerre Sainte", appliquer le code du guerrier, 

réaliser, comme le fait Demian, que pour renaître il faudra détruire un 

monde, c 'est considérer que le dépassement du principe d'individuati.On 

nécessite une méthode, un savoir-faire, une discipline. Cette dernière 

nous semble déterminée par deux axes principaux qui sont la 

spéculation métaphysique et la pratique. La spéculation métaphysique 

en tant que méthode de discrimination pose la nécessité de 

l'observation et de la négation. La prise de conscience des limitations 

qu'impose notre existence corporelle42 créant toutes formes 

d'identifications43 , et la certitude que notre état de conscience est 

limité par le pouvoir de ces identifications, par le règne des divers 

39 . Cf. Le IJoot Aoûogae, p. 24 
40. Ex tra i l de "Liberté sans espoir" 1 n Le graad Jeu, N. 1, 1928, p. 25 ci té dan s 

He r11è s , N • 5 , 1 9 6 7 - 6 8 , p . 3 0 
41. Parlant de Léo que nous consiMrons comme représ entant le Soi, H.H. précise : "Il 

fall ait qu'il grandisse et que je dimi nue ." Le 'oyage eo Orieot, p. 158 
42. Cf . La graode Beuverie, p. 157 et ss . 
43. Cf. ibid . p. 69 
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chaos intérieurs, engendrent une attitude visant à fall"e du connaisseur 

un observateur soucieux de clarifier l'ensemble de ces 

conditionnements44. 

Nier les mécanismes d'identification, c'est abolir une habitude en 

remplaçant le désir d'avoir par le désir d'être, c'est discerner 

l'aptitude à élaborer des constructions mentales au même titre que nous 

créons et justifions des constructions culturelles. A ce niveau, il nous 

semble que nos auteurs sont proches de ce que nous dit Svâtmârâma 

quand il affirme: "L'univers entier n'est que le résultat des 

format..i ons menta l es. L'infinie va r.i été d es mo u veme nt s de 

l 'espr it n'est aussi que l e résultat des formations 

mentales. Refuse d'engager ton attent i on dans la form atio n 

d'aucune pensée, et t'établissant résolument dans l ' absence 

de toute différenciation, obtiens l a paix 45." 

Nier, c'est abolir l'acceptation de consensus artificiels et refuser 

ce que l'on croyait être la réalité du "je", c'est implicitement briser la 

représentation du réel que ce "je" avait préalablement élaborée. Cette 

représentation d'une réalité où l'être est rendu prisonnier par 

l'ignorance de sa véritable nature nous a semblé déterminer l'influence 

de la doctrine Sâmkhya totalement associée au système classique du 

Yoga de Patanjali. 

41, , Daumal les a énumérés rapidement , en éc rivant 11 LPs boulets de nos pi eds, 
nombre ux, nos centres d'égoïsme, sont nos animaux, dans 1 1 état anarchique où 
l'homme ne règne pas." Les Pouvoirs de la parole, p. 127. La voie de l a 
connaissance don juanesque vise également, en stoppa nt le processus 
d'identification à l'histoire personnell e , à placer l'apprenti dans une s i tuation 
inhabituell e lui permettant justement de réaliser quels sont les conditi onnemnets 
figeant ses mécanismes de perception . 

45. Hatba-Toga-Pradîpi.ti, op . cit ., IV, 58, p. 259 . On notera aussi ces remarques de 
Ramana Mahars hi (in Iuortelle Conscience, op. cit.) : 
- "Le monde n'est qu'une manifestation qui appa raît sur l'écran de la conscience 
pure ." (p. 27) 
- "Le Soi est 1 ' écra n sur lequel apparaissent les images du mond e et des 
événements . L' écran est immuable mais les images défilent cont inue llemen t ." (p. 30) 
- "L'univers est un f ilm aux yeux de l'homme réalisé" (p . 32) 
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En effet, nos auteurs ont illustré, dans des réflexions sur le 

devenir, la mort, les conflits et la confusion mentale, l'identification 

absurde de l'être (l'esprit ou le purusha) à la Nature (prakritf 6) 

envisagée ici comme étant les structures psychophysiologiques, ou 

l'adéquation du corps et du mental, formant la notion d'identité 

individuelle. 

Si Daumal prône la négation, don Juan la cessation du dialogue 

intérieur et Hesse la discrimination, c'est pour placer la conscience en 

marge des formes qui ne constituent en rien sa véritable nature, afin 

d e développer sa capacité à devenir un simple témoin des tourbillons 

incessants des manifestations et des projections mentales. S'ils 

s'intéressent aussi à l'expérience de l'ivresse générée par l'alcool (la 

grande Beuverie, Le loup des steppes), la danse (Le loup des steppes) 

ou la drogue (Castaneda), c'est aussi pour confirmer de l'existence d'un 

témoin intérieur neutre, immobile , non-affecté par l'accroissement des 

stimuli sensoriels et pouvant même trouver dans un état de saturation 

de la condition psychophysiologique ordinaire, le moyen de 

transparaître comme la réalité au sein du champ perceptif où a 

provisoirement disparu l'impact des forces contraignant l'être à se 

concevoir comme étant déterminé par ses connexions avec ce qui lui est 

extérieur. 

Cependant, et nous l'avions · précisé à propos de Castaneda, ces 

expériences de saturation sensorielle ne sont pas sans danger et ne 

constituent en rien une finalité car elles ne correspondent pas à une 

libération mais à l'accès à un état involontaire permettant, il est vrai, 

46 . Cause agente et cause matérielle universelle, pe r ceptible dans ses manifestations, 
elles -mêmes déterminées par t rois attributs les guna ( tamas : lourde ur et 
obscurité/ ra1as instabili té et tension/ sattva équilibre, légèreté, 
l uminosité) 
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d'approcher ou plutôt de réaliser ce que pourrait être un état de 

conscience non conditionné par la multiplicité des formes changeantes. 

La démarche intellectuelle de Daumal et le système d'explications 

qui charpente la voie don juanesque de la connaissance, constituent 

des outils à même de reprendre rationnellement ce qui a pu être perçu 

intuitivement afin de dresser une véritable voie cohérente où le 

langage servira d'outil pour dresser, au sein du fouillis des 

productions mentales, un ordre apparent susceptible d'apaiser 

l'anarchie des projections et de dresser un inventaire précis de ce qui 

constitue la réalité du spectacle avec lequel l'être se confond, rendant 

obscure sa nature principielle. Il s'agit d'adopter une stratégie41 

rigoureuse parce qu'il est réellement question de lutter contre des 

tendances pouvant à tout moment de la progression prendre le dessus 

sur les acquis et ramener l'être au sentiment tragique de l'existence 

conditionnée. 

Au processus de la discrimination métaphysique mettant en place 

une détermination précise et intelligible de la situation dans laquelle se 

trouve l'êt re qui aspire à la délivrance, nos auteurs adjoignent une 

pratique permettant de progresser en allant au-delà des moyens 

intellectuels jusqu 'alors utilisés qui, s'ils éclairent considérablement le 

dessein des êtres engagés dans la voie du retour à soi, ne semblent 

pas à même de mettre en jeu la totalité du composé humain. Cette 

invitation à adopter une pratique, à s'installer dans le domaine de 

l'expérimentation nous paraît être le lien essentiel qui unit la démarche 

47 . Î Pr me qu i nous semble assez bi en convenir pour d~s i goer la voie du guerrier ou celle 
de "l'alp ini ste analogue" par ce que tout est pensé afin qu'une so lut i on puisse être 
donn ~ e aux probl èmes r encont rés et parce qu'il est i nd i spensble de ne ri en négl i ge r 
pour que l a voi e so i t vér itab l eme nt opérant e . L' idée de l' esca l ade se rvant à 
dés i gner symbo lique ment l a voi e est justement fort bi Pn choi si e par Daumal pour 
so uli gne r l'aspe ct systématique du "travail" sur so 1 qu1 es t aus si un e de:; 
ca r acté ristique s de l a voi e du Yoga et du Sâmklzya . 
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de nos trois auteurs. La voie discriminante de la métaphysique ne 

suffit pas à annihiler l'ignorance de la nature principielle de l'être, 

c'est pourquoi, et nous l'avons vu en introduction, le système de 

Patanjali tient compte de l'ensemble des facteurs susceptibles . 

d'engender des obstacles importants pouvant freiner la progression en 

alimentant les productions psychomentales48. 

Dans une lettre à Jean Paulhan, datée de 1937, Daumal fait un 

résumé très complet du parcours dans lequel il s'est engagé, et il 

serait difficile de nier après une telle lecture qu'il n'ait pas développé 

une attitude véritablement yogique: " Penser, ou dire, o u c r o ir e 

"j e " s u l. s " . " moi ce n'e s t pas êt r e , être SOl Mais l e jour 

où l' o n ne peut plus pronon ce r ces mo t s j e s uis, moi . .. , 
sa ns êt re a u ss i tôt ma ng é d e ] a h o nt e et d e l' év i dence du 

men so n ge, alors c'est qu e 1 1 o n commenc e à p e n ser "j e ne 

SU l S " p as " . moi es t illu s i o n" c'est alors que 1 'on 

comm ence à commencer à être . L e langag e est i ci un e rud e 

é pr e uve. Et c haqu e é preuv e d éc hire un e illu s ion, et un e 

n o u ve ll e illu s ion co mmen c e . Le s expériences font tourner 

l a r oue de s illu s i ons. La roue ne s 'arr ête p as de to urn e r. 

Mais peu à peu, l'ho mme cesse de se confondre avec la roue. 

Le l o ng du ra yo n, il se his se, contre la f o r ce ce ntrifuge, 

ver s le moye u, vers le centre immobile. Là se ulement il n e 

tournera plus, là seulement il sera lui-m ê me en cessant 

48 . C' est J 'une des grandes diffé r ences entre Sâmkliya et le Yoga bi en qu 'il s soient 
comp lémentaires. A ce prop os Mir cea Eliade note : "à l a différence du Sâmkhya, l e 
Yog a aff irme que l a se ul e abolit.ion de 1 1 i gnoran ce métaphysique ne suffit pas pour 
obten i r la destruction totale des état s de conscience." Yoga, iuortalité et 
liberté, op. cit., p. 52 
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d'être lui-même là ils seront so i c ' e s t seulement l à 

que nou s co mmuni e rons 4 9." 

On trouve dans cet extrait : l'approche discriminante, une vision 

du samsâra50, une conception spirituelle du langage perçu comme un 

facteur permettant d'abolir les illusions, la perception d'une méthode 

pour retrouver le témoin immobile au centre de tout le processus, et 

enfin, l'évocation de la réalisation envisagée dans l'acceptation du sens 

étymologique du mot Yoga. Son article sur Le Yoga Tibétain et les 

Doctrines Secrètes prouve aussi sa connaissance de ce qu'il nomme une 

" . sc 1 e nc e obje c tive 51" conçue comme " moy en s p r at:iqu es de 

c hang e r 1 1 h o mm e e n qu e lqu e c h ose d e plu s r ée l". Mais c'est 

surtout dans Têtes fatigu~2 qu'il élabore, à la lumière des 

enseignements de Madame de Salzmann, une réflexion sur la valeur 

d'une éducation globale, engageant toutes les structures de l'être et 

qui n'est pas sans rappeler, par la terminolgie qu'il emploie (cocher, 

attelage) ce que nous avions signalé dans l'introduction à propos de 

l'origine étymologique du mot Yoga53 . 

Si Daumal ne fait que quelques remarques éparses au sujet du 

Yoga, c'est parce qu'il ne l'envi.sage pas sous son aspect théorique. Les 

caractéristiques du retour à soi forment justement des séries de 

repères qui constituent une approche pratique dont on peut retrouver 

les développements dans son attitude d'écrivain-poète, dans un texte 

49. Cf. Beraès , N' 5, 196 7- 68, p. 50- 51 
50. Rappelons qu' il s'ag i t du cycl e des nais sance s et r ena i ssances qui condit i onne la 

vi e des être selon leur karma. C' est au ssi, pa r conséquE>nt l es cha ngements d' éta t s 
perpétuels qui conditionnent la product i on d'un monde phénoménal illusoi r e . Cf. 
Jean GRENIRR, "Réf l ex i ons su r l a men t al it é indienn e dans sE>s rapports avec l a 
nôtr e" , i n Cahi er s du Sud , N' 236 , Xessage actuel de J'Iade , p. 330- 334 

51. Cf , Chaque fois que 1 'aube paraît, p. 200- 203 
52. Ib id. p. 200, id em pou r la citation qui suit. 
53. Cf. Les Pouvoirs de la parole, p. 135- 136 
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comme Le Hont Analogue qui, par l'analogie, désigne les prémices du 

voyage intérieur . 

Il nous semble tout de même important de noter que le "travail" 

intérieur qu'il propose et qui est à la fois "déconstruction" et 

intégration54 constitue une application des grands principes yogiques, 

au sens où l'effort entrepris vise à abolir une conscience ordinaire 

instable pour entreprendre l'union de l 'être a vec s on essence dévoilée. 

A ce niveau, il nous semble difficile de s'en tenir uniquement à ce que 

les textes révèlen~ car, il est certain que Daumal se réfère davantag e 

au Vedânta. Si l'on cherchait cependant à relever systématiquement 

toutes les remarques susceptibles de dévoiler l'étroit rapport de ses 

propositions et des p oints de vue yogiques il ne faudrait pas négliger 

la nature des pratiques apprises auprès de Madame de Salzmann et n e 

pas restreindre le domaine yogique au seul Yoga classique de Patanjali 

compte tenu de l'importance qu'il acorde à la Bhagavad Gft.i> S. Il 

faudrait également s'occuper de tous les exercices que Daumal a mis en 

pratique dans le domaine du rêve, considérer son analyse d' Aurélia de 

Nerval 56 afin de mettre à j our, non pas sa curiosité pour les sciences 

54. L111 Hi s t oir e de s hommes-creu;: et de la Rose -amère" ( Le !!ont Ànalogae, p. 99 -106) 
présente un bel exemple du processu3 <l'intégration qui est à comprendr e , selon 
nous, non pas comme une simple synthèse de deux éHme nts diverge nts (Mo : la 
personnalité / HO : l'essence de l 1être) mais comme le dépa sseme nt de l 1un et de 
l'autre au sein d'un e unité qu i les transcende 1 'un l' autre. 

SS . Nous avions signalé dans l'introduction qu'il nous paraissait inadéquat de chercher 
à plaquer systématiquement sur un ensemble de textes divers des consepts is sus du 
système ycgique dan s 1

1 intention d'identifier la nature des emprunts à un tel 
système. Si l'on adopte une définition paticulière du Yoga , il sera touj ours 
possible d'établir des analogies entre les écrits de Daumal et l e domaine cerné par 
l a définition choisie . Si l' on part, par exemple, de cette définition d1Aurob indo : 

11 The passage from the l ower to the hi gher is the aim of Yoga 
11 

( Tb.e Syntb.esi& of 
Yoga , op . cit., p . 39) , on pourra adopter une l ecture spécifique et orient ée du 
!!ont .4nalogae sans pour autant parvenir à cerner l'attitude de Daumal par ra pport à 
un e voie qui est composée d'un tiss u d'éléments variés et liés les uns aux autres, 
n~ c essitant, de ce fait, une connaissance de la t otalité du syscème . C'e st 
pourquoi, il nou s a toujours paru plus adéquat de dre ss er quelques remarque s 
possibles conce rnant par exemp l e l a valeur symbolique des éléme nts formant l e cadre 
naturel du Mont Analogue pour ten ter d'approcher l'attitude yogique de Daumal . 

56. Cf . L 'Evidence absurde, p. 38 -50 
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occultes, mais son intérêt sans cesse renouvelé pour la . tradition 

hindoue. Nous serions alors tenu, dans la perspective d'une réflexion 

sur la problématique des représentations, d 'élaborer des parallèles avec 

ce qu'a pu expérimenter Castaneda et avec ce que Hesse a voulu 

démontrer dans Le Jeu des Perles de Verr e et dans Demian, tant il est 

question d'une réflexion commune sur les processus d 'identification de 

la conscience avec des états impermanents et illusoires. 

Quelques lignes ne suffiraient pas à cerner l'étendue de cette 

réflexion. Nous suggérons là un travail possible sur l'utilisation 

littéraire du rêve en vue de souligner son rôle dans la compréhension 

des mécanismes de projection garantissant des représentations factices, 

des constructions illusoires et permettant enfin de réaliser que toutes 

les expériences "sâmsariques" ont la même teneur que les rêves ; qu'il 

existe, en définitive, de multiples états de conscience propres à 

désigner l'existence possible de multiples niveaux au sein d'une réalité 

que nous ne cessons de façonner à la mesure de nos interprétations. 

Dans ce domaine, la culture indienne a constitué sans aucun 

d oute un apport considérable puisqu'elle offrait une approche 

spirituelle de ces phénomènes et non pas une approche psychologique 

ou psychanal ytique mettant davantage en évidence le domaine infra­

h umain . 

On pourra donc retenir de ce qui vient d'être dit, que 

l'expérience littéraire de nos trois auteurs resserre leurs préocupations 

autour du phénomène des productions mentales qui sont à la racine des 

perturbations externes comme des pertubartions internes, et l'on 

pourra considérer que leurs oeuvres donnent accès à une 

compréhension des mécanismes mentaux servant à construire une image 

déterminée et tangible du réel. Ainsi, lire Hesse, Daumal et Castaneda 
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peut devenir une expérience favorisant une compréhension de 

l'interaction entre l'état de conscience et le niveau de perception mais 

aussi être une expérience permettant de réorganiser le phénomène de 

la conscience selon le statut de l'observateur- participant. 

Yoga poétique et guerrier spirituel 

Daumal considère que l'opération poétique est déterminée par 

deux facteurs essentiels : le travail technique sur les lois et les règles 

de la poésie et le travail intérieur que doit effectuer le poète Il pour 

se di sc iplin e r e t s'o rd o nner lui-mêm e af in de de veni r un 

me ill e ur instrumen t des f onctions " supra - naturelle s " en 

so mme, une sort e d e yoga57 ." 

Nous ouvrons, à nouveau, un domaine d'étude possible 

particulièrement vaste et dont nous nous contenterons d'esquisser ici 

les contours afin que soit clairement discernable la relation entre ce 

que nous avons pu étudier jusqu'alors et ce qui serait susceptible de 

relancer le débat au niveau du rôle que tiennent les différents 

éléments formant l'environnement du texte. 

Nous a vons précisé que la conceptualisation du système don 

juanesque avait été pour Castaneda un moyen de mettre de l'ordre en 

lui-même. Toute lecture interprétative pourrait débuter par le repérage 

de la trace laissée par la quiétude, par cet équilibre ayant permis 

d'atteindre ce vers quoi les efforts de Daumal convergent c'est-à - dire, 

la "Parole 58". 

5 7. Bharata, p. 92 
)8. "A l'H omme Un, ma î t re de cett e junel e, maître j ust e donnant à chaque serv i te ur sa 

place et sa nourritu r e, à lui seul la Parole." Les Pouvoirs de la parole , p. 12 6 
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Si l'on écarte les problèmes de la technique poétique pour ne 

retenir que la pensée sous-jacente, que la qualité mentale déterminant 

le chemir poétique, on verra que Daumal a d'abord cherché à se 

placer dans la réalité indicible dans laquelle plonge la poésie la 

réalité de l'être mis à nu, dépouillé de la servitude des langages sans 

pouvoir, lourds, factices et trompeurs. Il prétend qu'il faut d'abord 

" se tenir plus clai r ement et plu s s impl ement au ce ntr e de 

so n univers ( .. . ), se taire ( ... ) . On ne co nn aît pa s la 

parole a u moy e n des mot s mai s par l e si l ence 59 ." 

Sa réflexion concernant la nécessité d 'une discipline mentale 

tend à souligner, selon nous, l'interaction entre sa conception du 

projet humain, dans ce qu'il aurait d'absolu, et ce qu'il aurait souhaité 

atteindre au niveau poétique, car il existe un écart important entre ses 

discours théoriques propres à désigner la sérénité du retour à soi et 

son u nivers poétique évoqu ant davantage la lutte, le combat mené 

contre les illusions, les projections et les perturbations mentales. 

En ce sens, sa poésie n 'est pas celle d'un voyant , mais un 

territoire balisé par la reconnaissance des obstacles constitutifs à la 

nature de son propre esprit. On pourra découvrir des thèmes 

redondants évoquant la ronde "samsârique " des désirs dévorants (le 

tourbillon, Le Contre-Ciel, p. 89-121- 164-175-176), le pouvoir 

destructeur du temps (la bouche et la gueule, ibid. p. 63- 68-93-107-

108-127-130-175), la condition "tamasique" d e l'esprit (le gluant et le 

pourri, ibid. p. 82-103-127 -128-129-143-147-148-149) la morbidité (prison 

et mort, ibid. p. 57-106-109-137-139- 146- 156-176) . Ces thè mes nous 

semblent en correspondance avec les propos que tient Daumal au sujet 

59. Ib id. p. 146 
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de la mort spirituelle et de cette faune qui hante l'esprit60 , illustrant 

une variation du mandala tibétain de la Roue du Devenir où figurent en 

son centre, un coq, un serpent et un porc symbolisant la lubricité, la 

haine et l'ignorance. Tant que ces passions ne sont pas détruites l'être 

reste irrémédiablement prisonnier du samsâra et donc de la torpeur. 

Seul le thème du feu joue un rôle antithétique61 qui se propage 

dans La grande Beuverie et Le Hont Analogue pour évoquer tout 

d'abord le sacrifice du processus d'identification aux projections 

illusoires, puis, pour représenter dans ce "Là-haut, en plein feu 

du ciel où tout brûle , se ul s ub s i s t e le perpét uel 

i n ca nd esce nt 6211
, la nature principielle, le centre ultime de l'être. 

L'expérience poétique met à jour l'écart entre une nature 

déchue et une nature sublimée. Pour réduire la distance, en abolissant 

la condition tragique de l'être, Daumal adopte la parure du guerrier 

s pirituel et pose les fondements de sa "guerre sainte" pour surmonter 

les tendances habituelles "l' orgu e il, l'imag ination et l a 

par esse 63", tout ce qui est propre à désigner le "poète noir". La 

"Parole" vé ritable n'existe que dans la bouche d'un être qui a dépassé 

les attitudes égocentriques et qui vit dans une expérience plus vaste, 

plus ouverte du réel. Dénoncer la modernité, utiliser le récit 

allégorique, mythique ou symbolique, constituent des étapes qui 

traduisent l'intensité du cheminement intérieur sur lequel se greffe la 

pratique de la négation systématique des illusions servant à rejeter 

l'erreur, à purifier l'être de ce qu'il n'est pas. S'il existe un Yoga 

poétique, c'est dans l'adoption d'attitudes, de règles de conduite mises 

60 . Cf . Des faunes b.a•aiaes in L 'Eridence absurde, p. 226 - 231 - Le 8oat Analogue, p. 
128-129 - La grande Beurerie, p. 38 

61. Thème fréquent dans Le Contre-Ciel, on ne donn era ici que quelques numé ros de pages 
s ig nif icatives, p. 68 - 90 - 154- 155 -1 77-1 94 

62. Le 8ont Analogue, p. 169 
63 . Le Contre-Ciel, p . 186 
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au service de la quête de l'Ultime, c'est dans la dynamique d'une 

perpétuelle volonté de dépassement de la conscience pour atteindre son 

foyer originel, le seuil du plus profond éveil. 

Le travail poétique est un des rayons d'une roue lancée vers la 

connaissance effective de la nature essentielle de l'être. Si l'on ne 

saisissait que ce travail, on ne percevrait qu'une particularité au sein 

d'une unité où les divers travaux se correspondent, se complètent, se 

stratifient pour former l'indispensable organe de déplacement qui aide 

la conscience à réintégrer son essence totalement irréductible au 

langage . 

Si l'on conservait une vl.S1on d'ensemble, on verrait aussi que 

l'effort premier se porte sur la mise en place de la voie négative 

servant à vaincre les tendances à l' inertie manifestée dans la difficulté 

à contrôler la nat ure instable du mental qui impose à l'être la 

domination du langage. On assisterait enfin, après l'effort pour 

surmonter cet obstacle, à l'établissement d'une situation plus stable où 

le langage appelle le silence, le recueillement et sert définitivement les 

intentions du poète. Le chemin de l'écriture poétique servirait alors à 

sa propre annihilation afin de placer le poète et le lecteur devant cette 

évidence du silence qui avait tant frappé Daumal quand il entendit la 

musique hindoue. 

Mais, si les intentions poétiques sont devenues des méthodes 

pour organiser le combat conte les manifestations incessantes de ce 

qu'il nomme les "fantômes64" , afin de garantir le calme, le silence et la 

solitude intérieure, l'écriture s'est orientée conjointement vers le récit 

ésotérique pour rendre compte des cheminements possibles conduisant à 

l'expérience d'une communion avec cette invisible "lumière" , ce 

64 . Cf . Le Coatre-Ciel, p. 206 
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"perpétuel incandescent", ce "centre de tout", cette "stabilité6511 que 

reflète le dernier regard de Daumal au seuil de sa mort prochaine66. 

Vision de "l'Est" 

Si le monde moderne occidental, générant son propre malaise, 

semble vouer à vivre irrémédiablement la dimension tragique d'une 

existence extravertie, il est aussi baigné par l'espoir d'un renouveau 

que Chogyam Trungpa perçoit dans ce qu'il nomme "l'influence 

constante du Soleil du Grand Est 67" qui n'est autre que l'éclat et 

le rayonnement immuable de la Connaissance. 

La sérénité indienne a certainement été l'expression dominante de 

l'influence de "l'Est", le moyen de retrouver la sacralité du monde et 

l'harmonie d'une existence vouée à l'acceptation de la vérité profonde 

de l'être, au moment où l' Occident paraissait se figer davantage dans la 

rigidité et la confusion. 

Le chemin du "Grand Est", c'est la possibilité d'assumer 

pleinement le monde tel qu'il est et l'art de demeurer centré au sein 

du silence intérieur. 

"F e u du cie l où tout brûl e " chez Dauma168 , "sol eil vieux, 

jaunât re et d o ux" chez Castaneda 6 9, '' . . apparition du so l ei l 

d égagea nt et baignant d e lumi ère cette froide et sini st re 

vallée lacustre de haut e mont agne " dans la dernière grande 

65 . Te rmes et expressions in Le !Joat Aaalogue, p. 168 -1 69 
66 . Cf. annexe 7 
67 . Sba•bbala , op . cit . , p. 130 
68 . Le !Joat Aaalogae, p. 169 
69 . "Ta préférence, dit don Juan à Castaneda, va au soleil mour ant, sole i l vieux, 

jaunâtr e et doux . Tu n' a i mes pas la chal eur, t u aimes 1 'illumi nation." Le voyage à 
Irtlaa, p. 149 
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oeuvre de Hesse 70 ; toutes ces références solaires ponctuent cette 

présence constante du renouveau possible que l'expérience littéraire de 

ces auteurs a tenté de révéler au- delà de la vision d e notre propre 

monde, au-delà de n os constructions culturelles et par l'intermédiaire 

d'une spiritualité qui en était le reflet. 

70 . Le Jeu des Perles de Yerre , p. 423 
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